Dường như hai ngày cuối tuần vừa qua là những ngày ấm nhất trong năm, khi nhiệt độ đã vọt lên gần 22°C. Tối thứ bảy tôi lần mò xuống bờ hồ tản bộ, ngang qua cầu sông Humber nơi Bờ Tây, thấy mấy cô cậu tình nhân đứng âu yếm nhau trên cầu, thật lãng mạn.
Chiều hôm qua, một trận mưa rào ập đến trong lúc đang đi khám tổng quát.
Bà bác sĩ cho hay, lục phủ ngủ tạng đều vẫn tốt cả, chỉ có điều nước da còn...tái mét. Có gì đâu. Suốt cả mùa đông có phơi được tí nắng ấm nào đâu mà không mét. Chờ hè đến, mượn lò luyện đan của Thái Thượng Lão Ông nướng cho khét luôn.
Sau một trận mưa, sáng hôm nay quang cảnh dọc bờ hồ, hơi mát tỏa lên, không khí thật dễ chịu.
Xem tứ tượng bát quái, lật Kinh Dịch ra tra dò. Có điềm đại hỷ đang sắp đến.
Nghe đâu cậu này là một tên cô độc (a loner). Đụng chạm hỉ.
Có người dùng cái thanh tịnh của sự đơn độc để mà tịnh tâm, tu tánh. Lại cũng có kẻ khép nép trong sự đơn độc để nung đúc những ý tưởng tiêu cực.
Đáng tiếc thương cho 32 nạn nhân, nhưng tôi nghĩ chính cậu ta mới là người tội nghiệp nhất. Ta sống ở đời này chỉ có một lần, chỉ một lần thôi. Thật là hoang phí!
Lỗi tại ai? cha mẹ của cậu ta chăng? hay là nền văn hóa? hay xã hội?
Vị khách nào đó hôm nay có ghé qua mạng Độc Cô, đến từ địa chỉ [146.129.19.134] (Seattle/Washington?).
Tôi xem chừng, có thể trình duyệt Internet Explorer 6.0 của bạn đã bị nhiễm một loại độc có tên là SpamBlockerUtility. Đây là một loại phần mềm quảng cáo (adware), trá hình dưới dạng phần mềm chống xì-pam.
Coi bộ vấn đề rỉ bộ nhớ kỳ rồi hóa ra lại là vấn đề ổ đĩa chính bị đầy. Cụ thể là, sau khi đã điều chỉnh MySQL, hai ngày tiếp theo đó, nàng mủ đỏ lại cho mình...treo cây. Lại kèo nèo cho mình tăng cường thêm ổ đĩa mới đây chắc.
Đây là khung "top", chụp vài phút trước khi máy chủ bị treo:
Xét lại ổ đĩa thì thấy đã đến 100% dung lượng, do sendmail lưu quá nhiều thư rác trong ngăn /var/spool/clientmqueue/
Đã điều chỉnh--tắt các chức năng e-mail--như sau:
- crontab: MAILTO=""
- logwatch.conf: MailTo = ""
Nay đã qua 2 ngày, 21:48 giờ, chưa thấy hề hấn gì.
Chúa ơi! Chúa tử nạn cứu thế nhân là việc cao cả to tác dường nào. Con ăn chay, tuy chỉ là việc nhỏ nhen để phạt mình đền tội lỗi với Chúa--nhưng cũng đủ làm cái miệng của con nó lở loét vì thiếu dinh dưỡng. Năm tới, nếu Chúa không quở trách, thì con xin "cái bang" qua bên chùa của mấy Phật tử, mua đồ chay ăn cho...đủ dinh dưỡng.
Chết! Tâm địa bất chánh--ăn chay phạt mình mà lại mơ mộng được ăn ngon. Uổng công đã ăn chay ba ngày. Phen này phải đi xưng tội thôi.
"Người ta sống không riêng bởi bánh, nhưng bởi mọi lời do miệng Thiên Chúa phán ra."
Sáng ra, chưa mở mắt, chợt nghe lại bài hát trữ tình này, vội lồm cồm bò dậy chép lên đây để ... "siêu tầm". Tặng người tôi yêu.
I fell in love with you, watching Casablanca,
Back row of the drive-in show in the flickering light.
Popcorn and cokes beneath the stars became champagne and caviar.
Making love on a long hot summer's night.
I thought you fell in love with me watching Casablanca.
Holding hands 'neath the paddle fans in Rick's candle lit cafe.
Hiding in the shadows from the spies. Moroccan moonlight in your eyes.
Making magic at the movies in my old Chevrolet.
Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca.
But a kiss is not a kiss without your sigh.
Please come back to me in Casablanca.
I love you more and more each day as time goes by.
I guess there're many broken hearts in Casablanca.
You know, I've never really been there. so I don't know.
I guess our love story will never be seen on the big wide silver screen.
But it hurt just as bad when I had to watch you go.
Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca.
But a kiss is not a kiss without your sigh.
Please come back to me in Casablanca
I love you more and more each day as time goes by.
Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca.
But a kiss is not a kiss without your sigh.
Please come back to me in Casablanca.
I love you more and more each day as time goes by.
I love you more and more each day as time goes by.
Quả là đoán không sai. Sáng nay thức dậy, nhìn ra bên ngoài thì thấy lấm tấm một màn tuyết trắng trải mỏng trên đường phố. Đây chắc là cơn vớt vác cuối cùng của "lão Đông Tà".
Sau vụ một tác giả của nhà xuất bản O'Reilly bị những tên Ẩn Danh đăng lời dọa dữ, ngay trên chính trang blog của bà ta, bác Tim O'Reilly ra bài viết về Luật Lệ Cư Xử Dành cho Dân Viết Blog. Tôi đọc thấy hay hay, nên xin mạn phép tóm tắc lại ở đây chơi:
Hãy gánh lấy trách nhiệm không những đối với lời lẽ của bạn viết, mà còn đối với những gì bạn cho phép người khác bình luận trên trang blog của bạn.
Nêu rõ quan điểm và mức độ chấp nhận của bạn đối với những lời phản hồi có tính cách nhục mạ.
Cân nhắc xem có nên cấm đoán những lời phản hồi ẩn danh chăng.
Mặc kệ lũ côn đồ. Bạn càng để ý đến chúng thì càng làm cho chúng thêm hăng say.
Nếu cần thiết, hãy đem những cuộc thảo luận lạc đề qua một phạm vi riêng tư hơn, bằng cách e-mail, chat, hoặc nói chuyện trực tiếp với nhau.
Nếu bạn nhận thấy người nào đang có thái độ không tốt, hãy chỉ cho họ biết. Có thể họ không hề cố ý nhục mạ bạn.
Và sau cùng, đừng viết lên những lời lẽ mà bạn không dám nói nếu thực sự đang đối diện với người đang nghe.
Mấy tuần nay Mạng Độc Cô lại bị chết lên chết xuống. Tới tối hôm qua mới để ý, thấy cậu Nón Đỏ đã xài tuốt cả bộ nhớ chính (256MB RAM), rồi nuốt chửng luôn bộ nhớ chuyển đổi (128MB swap space), cho nên ... treo. Chả lẽ s9y 1.x bị rỉ bộ nhớ?
Mấy bác bên Linux đề nghị rằng dung lượng cho bộ nhớ xì-quáp phải là gấp 2.5 lần dung lượng RAM. Vậy mà lúc nâng cấp RAM năm rồi mình quên tăng thêm xì-quáp. Tạm thời tống thêm cho nó một tập tin chuyển đổi 256MB nữa, xem chống chọi được bao lâu. Không thì nâng cấp bộ nhớ RAM lên 512MB, và ổ cứng lên thêm chút nữa, nhưng chắc chưa cần thiết.
Cám ơn msnguyen đã giới thiệu về Grammar Girl. Thật là bổ ích. Không phải chỉ có những người đang học Anh ngữ mới gặp khó khăn về văn phạm, tụi Mỹ nó cũng viết sai ngữ pháp chán. Tôi thì thường hay bị cái này làm khó dễ: comma splice (nối câu bằng dấu phẩy)--dùng dấu phẩy (không có liên từ) để nối liền hai mệnh đề chính. (Không biết trong Việt ngữ có từ nào tương thích hơn không nhỉ.)
e.g: sai:
Những cái lỗi ngữ pháp vô ý này thường xãy ra, đối với tôi, trong quá trình tu chỉnh bức i-meo, viết vội, sửa ý vội, rồi vô ý vấp phạm. Đến khi nhấn nút Send rồi, xem lại thì vỡ lẽ, chừng đó đã quá muộn.
Hừm, đọc lại hàng trên của mình mà nghĩ, chắc lại đã vấp phải lỗi "vietnamese comma splice" rồi.
Nói đến "khiêm tốn" thì thiết nghĩ chắc bản thân tôi không thiếu. Nhưng, như mọi thứ, "khiêm tốn" cũng phải tùy theo thời điểm và trường hợp. Nhiều lúc cái "khiêm tốn" của tôi nó đem lại điều hại cho tôi, khi bị chỉ trích (trong nghề nghiệp) điều đầu tiên tôi làm là nhượng bộ (vì người kia thật sự giỏi hơn và già dặn hơn tôi nhiều--ông ta là bật thầy của tôi), nhận lỗi ở nơi mình, đứng sang một bên để người khác lèo lái vấn đề. Kinh nghiệm cho thấy, hậu quả lại càng tai hại hơn, vì mặc dù người kia giỏi hơn và nhiều kinh nghiệm hơn tôi, ông ta không có nhiều kinh nghiệm trong phạm vi chuyên chế của tôi, cho nên nhận định của ông ta chỉ nằm trong phương diện khách quan. Tôi sai ở chỗ không sớm nhận ra điểm này.
Hìhì....Hôm nay, phiên họp về cấu trúc và bước thiết kế tiếp theo của sản phẩm, lại một lần chạm trán nhau, nhưng kết cuộc thì lại khác, đủ chứng tỏ một điều: nếu ta tha thiết với một cái gì đó thì phải quyết tâm bênh vực nó tới cùng. Kết quả tiếp đến, đôi khi sẽ tạo sự ngạc nhiên thú vị cho chính bản thân ta.
Đôi khi, tôi tự nghĩ, tôi bây giờ có bằng ông hồi 10 năm về trước không nhỉ.
Bây giờ tuy tôi vẫn phục ông, ông ta vẫn giỏi hơn tôi, nhưng 10 năm kinh nghiệm trong nghề nghiệp cũng đủ khiến tôi có chút nhận xét, rằng những giải pháp của mình cũng có giá trị đôi chút chứ không phải tệ, cứ việc thẳng thắn mà đấu lý, không ngần ngại...
Điều duy nhất đáng e ngại ở lối tư duy như thế này, sợ ở hậu quả, mình sẽ biến thành những gì mình hết sức tránh né: một tên cố chấp, ngang ngược, và ba hoa, cao ngạo quá đáng.
Có lẽ càng già mình càng khó tánh chăng? Mấy hôm nay thẳng tay chỉ trích bọn đàn em vì những thiếu sót của bọn nó, đến nỗi mình đã được tặng danh hiệu "mastah confidence killah" (sát thủ tiêu diệt lòng tin). Dzời! Nếu lòng tin của mấy cậu vững chắc thì không bị suy sụp một cách dễ dàng như vậy đâu. Biết đâu đây cũng là cơ hội cho mấy cậu tập phản ứng thích hợp đối với những lời phê bình có tính cách xây dựng. Còn hơn để mấy cậu đinh ninh với ... ảo tưởng....
Còn nhớ không lâu đây, khi mấy cậu hoàn thành công việc khá xuất sắc, không phải tôi đã từng khen ngợi mấy cậu với sếp lớn hay sao?
Cảm nhận rằng lời nói đôi khi còn gây tổn thương hơn gươm giáo...Phen này chắc phải nghiền ngẫm thêm câu "lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau". Đối với một thằng có tánh tình thẳng thắn như mình thì chắc phải cố gắng nhiều mới hiểu thấu. Trong khi chờ đợi, hy vọng bọn họ sớm hiểu được ý lành của mình.
Đã sống ở xứ Bắc Mỹ này hai mươi mấy năm, nhưng đôi khi, nhiều điều phảng phất về Anh ngữ hiện hành vẫn làm tôi không khỏi phải ngạc nhiên, đủ chứng tỏ rằng Anh ngữ là một ngôn ngữ sinh động.
Tiêu biểu là cái mà ngữ pháp gọi là split infinitive. Đây là lối xen kẽ một trạng từ (adverb) để bổ nghĩa cho một động từ nguyên thể (infinitive). Ví dụ, người hâm mộ StarTrek dĩ nhiên rất quen thuộc với câu "to boldly go where no one has gone before". Hồi thời tôi còn học Anh ngữ (hơn 20 về trước) ở Trung học thì hay bị câu này làm nhột nhạt, vì thầy cô bảo là sai ngữ pháp.
Mãi tới hai mươi năm sau, hầu như mọi ngôn ngữ gia đều đồng ý (mặc dù nhiều nhà văn lớn như Defoe, Eliot, và Wordsworth, đã phá lệ từ cả thế kỷ thứ 19), điều luật "cấm dùng split infinitive" này là ... vô lý.
Luật lệ "cấm tách rời động từ nguyên thể" này bắt nguồn từ ngữ pháp tiếng La Tinh, được thích ứng vào Anh ngữ, có thể nói, một cách hơi mù quáng. Trong tiếng La Tinh, động từ nguyên thể chỉ có một chữ, nên có muốn cũng không thể nào tách rời nó được. Ngược lại trong Anh ngữ, động từ nguyên thể luôn được đi kèm bởi chữ "to", ví dụ: to go, to sleep, to install.
Tuân thủ theo luật lệ "cấm tách rời động từ nguyên" đôi khi dẫn đến sự mơ hồ của ý nghĩa trong câu văn, ví dụ như:
"A family doctor installed a camera secretly to film a woman using his bathroom."
Câu này ta phải hiểu như thế nào? Hiểu theo đúng ngữ pháp: Ông bác sĩ gia đình kia đã lén gắn máy ("secretly" bổ nghĩa cho động từ "install") để quay phim một người đàn bà dùng nhà vệ sinh của [nơi phòng mạch] ông"; hay có thể hiểu theo đúng tinh thần (nhưng sai ngữ pháp): Ông bác sĩ gia đình kia đã gắn máy quay phim để quay lén (chữ "secretly" bổ nghĩa cho động từ "to film"). Biết đâu đây mới là ngụ ý của tác giả, muốn viết,
"A family doctor installed a camera to secretly film a woman using his bathroom",
nhưng vì cố né tránh luật "split infinitive" nên vô tình khiến câu văn trở nên nhập nhằng chăng?
(Tham khảo: Fowler, Incorrect Corrections)
Mùa Xuân năm nay sẽ chính thức bắt đầu vào ngày 21 tháng 3, tức là Thứ Tư tuần tới. Nhưng hôm qua Ông Trời đã cho dân Toronto thưởng thức thử chút vị Xuân, khi nhiệt kế trèo lên tới 13°C. Hiện tượng này hơi là lạ, vì nơi này mới vừa trãi qua một trận bão tuyết khá lớn. Nhưng cũng không lạ gì lắm, vì mùa Đông năm nay dường như đã đến sớm, nên Xuân đến sớm thì cũng hợp thời thôi.
Riêng tôi thì không thấy chắc ăn cho lắm. Chắc phải thêm một trận tuyết nữa, Mẹ Thiên Nhiên mới chịu ngơi.
Recent Comments